Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, поэтому Саша, спасая себя и семью, срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селе как стильный эко-отель.
Но неожиданно отель становится популярным у туристов, и эта известность привлекает внимание тех, кто разыскивает Родионова. Теперь его укрытие под угрозой, а прошлое настигает его даже в далеком дагестанском ауле.